TARDE DE VERANO

            Era una de esas tardes de domingo en que uno sabe que lo mejor que puede hacer es quedarse en el sofá y dejar que el ventilador alivie algo el calor con una suave corriente de aire. Fuera, el sol castigaba el asfalto y los edificios parecían derretirse.

            Busqué en los cajones y logré reunir cinco euros en monedas de diez y veinte céntimos. Con el botín a buen recaudo en mi bolsillo, me dirigí a uno de los pocos videoclubes que aún sobreviven heroicamente en la ciudad, dispuesto a alquilar algo realmente bueno.

            El local estaba desierto; Álvaro, el encargado, luchaba contra el calor y el tedio bebiendo una Mahou y mirando una peli antigua en la pequeña pantalla que oculta bajo el mostrador.

            - Buenas.

            - Hola, vaya calor ¿eh?

            - Sí, parece que los edificios se derriten. Oye, ¿tienes algo bueno?

            - ¿Qué? –dijo mientras apretaba la pausa del mini-DVD- ¿una de esas tardes?

            - Sí, joder, una de esas. Oye, tengo ganas de tirarme en el sofá con una cerveza helada y, al menos, noventa minutos de entretenimiento “made in Hollywood”; así que dime si te ha llegado algo que merezca la pena.

            - Vaya, hoy no estás para sutilezas ¿eh?

            - No quiero perder el tiempo. Al menos en casa tengo un ventilador. Por cierto, ¿cuándo coño vas a arreglar el aire acondicionado?

            - Está bien, deja que mire el archivo de las curiosidades.

            Estuvo mirando durante cinco eternos minutos que aproveché para inspeccionar los clásicos que languidecían cubiertos de polvo en la estantería del fondo.

            Encontré una versión remasterizada de “Con faldas y a lo loco”; devolví la sonrisa a la cara de Marilyn que llenaba la carátula.

            -Me llevo esta.

            -Es una buena elección; la han remasterizado con las últimas técnicas de restauración de audio y video. Tío, la he visto y te juro que parecía que Marilyn quería salirse de la pantalla.

            -No necesitas venderme las virtudes de la cinta –atajé- Me la voy a llevar de todas formas.

            Pagué el alquiler del DVD y volví a la suave corriente de mi ventilador.

            Paré la peli para acercarme la segunda cerveza de la tarde. El fotograma elegido por la sed y el azar era un primer plano de Marilyn. Lo miré atentamente durante unos segundos. Creo que murmuré algo así como “ojalá fueras real” y fui a la cocina.

            Mientras abría la nevera, me pareció oír una voz familiar en el salón.

            -Mierda –mascullé con la boca llena de espuma de cerveza- ha saltado la pausa.

            Volví al salón. La cerveza resbaló de mi mano y una sensación difícil de describir se apoderó de todo mi ser.

            -Has derramado tu bebida –dijo Marilyn Monroe con la sonrisa más encantadora que el maestro Billy Wilder jamás pudo arrancarle para las cámaras.

            - Yo… tú… yo… eres… pero… -acerté a balbucear mientras mi boca se quedaba encajada en una apertura imposible. Ella se levantó del sofá, se acercó a mí con pasos cortos y me cerró la boca con su mano.

            -Pero… ¿cómo? Quiero decir… estoy encantado de conocerte, Marilyn.

            - Por favor, llámame Norma; vamos a ser amigos y los amigos se llaman por sus nombres reales ¿verdad? –y dijo mi nombre; el vértigo hizo girar el mundo hasta desvanecerlo, mientras las letras que me nombran rebotaban en sus dientes perfectos y resbalaban por sus labios carnosos y cálidos.

            -Norma. –pude articular después de varias eternidades de silencio estupefacto. Ella rió con un sonido cristalino y me pidió algo de beber. Preparé unos cócteles con la torpeza de un niño con párkinson. Brindamos y bebimos.

            -Norma –al repetir su nombre sentí como si un montón de gusanos hubieran culminado su metamorfosis en mi estómago.

            -¿Sí? –dijo mientras dejaba la copa sobre la mesa.

            -Yo… debes disculparme, pero, ¿cómo rayos has salido de la pantalla? ¿Estoy alucinando? ¿Eres real?

            -¿Por qué no me tocas y te convences? –susurró a mi oído con una voz de terciopelo y dejó caer un beso suave en el lóbulo de mi oreja izquierda. –En cuanto a lo de salir de la pantalla… Oh, bueno, es algo complicado pero creo que lo puedo resumir diciendo que te oí desear que fuera real y quise conocerte, algo en tu voz hizo que me fijara en ti. No creo que pueda explicarte, exactamente, cómo salí de ahí y me encontré aquí.

            Subrayó los adverbios de lugar con su dedo índice y una sublime expresión de asombro en los ojos.

            -Cielos –dije reprimiendo mi leguaje habitual –Eres realmente tú. Pero, –y me fijé en un detalle que, hasta entonces me había pasado inadvertido –vaya, estás en blanco y negro. No es que me moleste, pero me resulta extraño…

            -Claro, cielo, yo estaba en una peli en blanco y negro. No debería extrañarte tanto. En cambio, sí me noto la voz algo rara.

            -Sí, es por el doblaje; estás doblada, si no, no podría entenderte.

            -¿Doblada? Vaya, esto sí es raro. ¿No podrías hacer algo para que no sonara tan extraña?

            -Puedo poner el DVD en versión original.

            -Hazlo, por favor.

            Apreté el botón de idiomas y seleccioné “English”, sin embargo seguía en versión doblada. Aventuré una hipótesis.

            -Quizá, si saco la película y la vuelvo a poner, esta vez en versión original, podría solucionar lo de tu voz.

            -Inténtalo, por favor, no soporto hablar con una voz prestada.

            Saqué el disco y, al instante, la bella Norma Jean se desvaneció de mi lado. Volví a poner la película, encontré el fotograma exacto y apreté la pausa. Ahí estaba Marilyn, congelada en el preciso instante en que deseé que fuera real. Esta vez, en lugar de materializarse en mi sofá, permanecía atrapada en la pantalla. Me pareció advertir un gesto de resignación en sus ojos y, al volver a poner en marcha el DVD, creí ver que sus labios formaban las letras de mi nombre.

            No devolví la copia al video-club. A Álvaro le dije que la había perdido; tuve que aguantar sus reproches durante cuatro meses y pagar los veinte euros de multa.

            Cada vez que veo “Con faldas y a lo loco” me fijo en un primer plano de Marilyn Monroe, y le sonrío, deseando que Norma Jean vuelva alguna vez, para terminar el cóctel que dejamos a medias aquella tarde de verano.

           

ETERNIDAD

“Murió mi eternidad y estoy velándola”
    (César Vallejo)

De repente me sorprendo
desgarrando una fotografía:
este rostro conocido
no volverá a sonreírme
con gesto helado desde el papel.

Ni estos ojos míos,
que amenazan con desmoronarse,
se dejarán resbalar
por la superficie satinada.

Estos ojos míos
dibujan el perfil de una ausencia
en el momento preciso
en que expira el plazo de mi eternidad.

DESESPERO

CEMENTERIO DE VILLACRECES

 

Villacreces es un despoblado, perteneciente al municipio de Santervás de Campos; se encuentra en el extremo norte de la provincia de Valladolid. A principios de la década de los 80 del pasado siglo quedó deshabitado. Dejo aquí unos versos, bastante mediocres, que me asaltaron durante una visita al cementerio de este pueblo fantasma.

Asomé la mirada a una fosa

de lápida rota.

Esperaba, quizás, topar con el rostro

apolillado y amarillo de la muerte

(recuerdo haber poseído

cierto espíritu romántico en mi juventud).

Ladrillo y tierra y alguna hierba

de las que cría el secano.

Nada más.

Pensé si la soledad extrema 

de esta tierra

hizo emigrar a los muertos

que no soportaron el silencio

que abandonaron los vivos.

Enceguecido por esa nada

alcé la cabeza al horizonte.

Un viento movió, a lo lejos,

las copas de los árboles

y el susurro de las hojas

sonó como una respuesta.

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE (Anónimo)

Imagen: El beso de la muerte. Conjunto escultórico atribuído a Jaume Barba, que se puede admirar en el cementerio de Poblenou (Barcelona).

Un sueño soñaba anoche   

soñito del alma mía,
soñaba con mis amores,   

que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca,   

muy más que la nieve fría.
—¿Por dónde has entrado, amor?   

¿Cómo has entrado, mi vida?
Las puertas están cerradas,   

ventanas y celosías.
—No soy el amor, amante:   

la Muerte que Dios te envía.
—¡Ay, Muerte tan rigurosa,   

déjame vivir un día!
—Un día no puede ser,   

una hora tienes de vida.

Muy deprisa se calzaba,   

más deprisa se vestía;
ya se va para la calle,   

en donde su amor vivía.

—¡Ábreme la puerta, blanca,   

ábreme la puerta, niña!
—¿Cómo te podré yo abrir   

si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio,   

mi madre no está dormida.
—Si no me abres esta noche,   

ya no me abrirás, querida;
la Muerte me está buscando,   

junto a ti vida sería.
—Vete bajo la ventana   

donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda   

para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare,   

mis trenzas añadiría.

La fina seda se rompe;   

la muerte que allí venía:
—Vamos, el enamorado,   

que la hora ya está cumplida.

DESTRUCCIÓN

Piter Pank, Kampanilla, la marihuana.
Garfio, la tragedia de Garfio, el tiempo
que destroza la vida útil
de los electrodomésticos.
Piter Pank, Kampanilla, las crestas de colores,
el cuero negro,
la guitarra de Steve Jones
o el bajo desenchufado
de Sid Vicious,
los niños perdidos.

La madre llorando porque ha perdido el útero su vida útil la maternidad improbable.
Dientes podridos cantando la anarquía en el reino de Nunca Jamás las madres adictas a la heroína y el proyecto hombre .

Comida putrefacta sale de los burgers y en los bares seguimos tapando la
desesperación con tapas de domingo que vomitaron
antes de nosotros
los borrachos que llenaron las calles
muertas con sus gritos de agonía.

El borracho que quería ser torero
el morlaco mitológico de Creta ardiendo en sus ojos, trapecio sin red
y beber, seguir bebiendo hasta que la desesperación se disipe, hasta que la mierda nos ahogue en un mar de lágrimas más ácidas que la lluvia.

Comer la carroña que nos echan
los monstruos cuerdos
que acaban muriendo en sus camas
en hoteles de cien mil estrellas
y buscar, seguir buscando
en los bares el bálsamo de Fierabrás
que nos cure las heridas que ya no podemos recordar quién abrió para beber nuestra sangre a tragos largos de madrugadas en las casas de putas y los gemidos dolorosamente falsos de las prostitutas hiriendo los oídos, sajando el trozo de alma que quedaba enredado entre los pelos púbicos.

Y reír, seguir riendo desesperadamente, con la risa del idiota
ante las luces de las ferias, bajo una lluvia
que deshace los rostros que se pudren con el ritmo lento del moho ante los puestos de trabajo.

Y llorar, seguir llorando por la belleza del vómito en las esquinas donde sueña Piter Pank el coño de Kampanilla vendido en los prostíbulos como un bálsamo contra el abandono de los niños perdidos.

Y el luto, seguir de luto por la cordura adulta que reina en Nunca Jamás, donde mataron al cocodrilo que se tragó el reloj (tic-tac-tic-tac-tictactictac) que suena cada vez más rápido desde que nos encadenaron el tiempo a la muñeca para hacernos hombres y mujeres serios y serias y políticamente correctos y correctas y Garfio confiando en los mercados de abastos donde las opciones se multiplican a costa de la inocencia perdida.

Y sacarse la polla bajo la lluvia
para que se deshaga como si fuera de papel
y devorar, seguir devorando el vómito que los borrachos abandonaron
indolentes en los pechos de la prostituta.

Babilonia no tiene espacio para albergar a todos sus muertos,
el desierto está lleno de casinos
y Piter Pank ha muerto,
y Kampanilla vende sus polvos de hada
en un club de carretera
porque en Nunca Jamás
los niños perdidos
saldan sus cuerpos para comprar pegamento.

MÁS

 

Imagen:  Fetichismo. Guy Le Baube.

Flota la mañana en esta niebla que enturbia las ganas de verte y olerte y tocarte y saberte.

Se me paraliza la lengua al chocar mis ojos con tu mirada.

Flota esta mañana la niebla que enturbia las ganas de leer la gramática rara de tu pelo.

Se me para la sangre en la boca antes de poder gritar tu nombre con mi voz de cuero, imperdibles y tachuelas.

Hay cuchillas en las pentatónicas desaforadas de Steve Jones.

Porque el amor no es suficiente y quisiera tatuar tus venas con el veneno que escupo cuando no estás cerca.

Porque no es bastante cavar tu sexo y ni siquiera me consuela tu tacón en el escroto.

Bésame mientras suenan guitarras enredadas en no sé qué dedos.

Bésame con los ojos abiertos mientras me clavas tu navaja en el bajo vientre.

Que tu mano acaricie mis vísceras desabrigadas, porque ya ni el orgullo me responde.

Porque, cuando no aprietas mis venas con dedos de hielo, flota esta niebla y la desgana de beber tu saliva entre espasmos.